Prefix

Nathaniel Telemaque

Translations: French, Portuguese, Spanish

The kinship group of peers I make photographs with on the White City Estate and myself maintain substantive values around the word family. We are the children of Caribbean women who moved to the U.K during the 1980’s. Residing in North West and West London council estates, our mothers established connections with other Caribbean’s amongst places like churches and community centres. Our mothers strived to create homeplaces for us as sites of resistance to the hostilities that lay outside our doors. Within the context of our households, family evokes notions of belonging and kinship, as well as love and care for those we live with. The notion of family also stretches out beyond our homes as it also acknowledges our elders “back home”. Those sweet aunties and uncles, who pray for us from the islands as well as the people we send out blue barrels and remittances too.

Outside of our homes and amongst our peers on our blocks, or in our streets, the term family is colloquially abbreviated to the word “Fam”. It’s a small word that carries a lot of weight, as the people we call “Fam” are the very few people we come to trust, respect, love, rely upon and in turn be relied on. “Fam” moves past the remits of blood ties, embedded into the word family. Evoked as a word of substantive solidarity, it comes with great honour and respect that myself and my peers are able call each other “Fam”. Whether it is on our own estates whose infamous representations are tied up with other relegated no-go areas, the people we call “Fam” are often all we have, value, and protect. Our “Fam” are the people who ground us, as well as lift us up. They are the people whose struggles and endeavours remain close to our hearts. Without our “Fam” in London and beyond, we wouldn’t be who we are today. Always shout out your Fam(ily)!

Tout comme moi, le groupe d’amis avec qui je pratique la photographie à la cité de White City associe au mot « famille », des valeurs considérables. Nos mères ont quitté la Caraïbe pour le Royaume-Uni dans les années 80. Installées dans les quartiers pauvres du nord-ouest et de l’ouest de Londres, elles ont noué des liens avec d’autres Caribéens rencontrés, entre autres, à l’église ou au centre communautaire. Elles se sont efforcées de créer des lieux où nous nous sentions chez nous, comme des sites de résistance à l’hostilité qui nous attendait dehors. Dans le contexte de nos propres foyers, « famille » évoque des notions d’appartenance et de filiation, mais aussi d’amour et d’affection pour ceux avec qui nous vivons. La notion de famille dépasse nos maisons, puisqu’elle inclut également nos aînés restés « chez nous », ces gentils oncles et tantes qui prient pour nous et les gens à qui nous envoyons rémittences et barils bleus.

En dehors de nos foyers, avec nos pairs, dans nos quartiers, dans nos rues, famille est abrégé et devient “fam” (la mif). Un petit mot très lourd de sens. “Fam”, c’est le petit groupe à qui on accorde confiance, respect, amour, sur qui on peut compter et qui compte sur nous en retour. “Fam” dépasse les liens du sang rattachés au mot “famille”. Il évoque une véritable solidarité. C’est avec beaucoup d’honneur et de respect que mes pairs s’appellent “fam”. Dans nos cités, dont les représentations négatives sont souvent associées à d’autres zones de non-droit, les membres de notre « fam » sont bien souvent tout ce que nous avons, estimons et protégeons. Notre « fam », ce sont les personnes qui nous font garder les pieds sur terre et nous élèvent. Leurs combats et leurs efforts sont les nôtres. Sans notre « fam », à Londres et au-delà, nous ne serions pas les mêmes aujourd’hui. Dédicace à la fam(ille) !

Eu, e o grupo de colegas de parentesco com quem faço fotografias no bairro de White City, mantemos uma série de valores concretos ao redor da palavra família. Somos filhos de mulheres das Caraíbas, mulheres essas que emigraram para o Reino Unido durante os anos oitenta. Enquanto residiam em bairros sociais no Oeste e Noroeste de Londres, as nossas mães estabeleceram elos com outras pessoas caribenhas em tais lugares como as igrejas e os centros comunitários. As nossas mães empenharam-se em criar ambientes domésticos para nós que funcionassem como espaços de resistência, contra as forças hostis que nos ameaçavam do outro lado da porta. Dentro do contexto das nossas casas, a família evoca conceitos de pertença, de parentesco, de amor e de carinho para com aquelas pessoas com quem vivemos. Por outro lado, o conceito de família alonga-se para além das nossas casas, uma vez que ele reconhece os nossos anciãos “na terra natal”. Aqueles tios e tias fofinhos que rezam por nós nas ilhas, assim como as pessoas para as quais nós mandamos barris azuis e remessas.

Fora das nossas casas, entre os nossos colegas nos nossos prédios, ou nas ruas, a expressão família é abreviado na linguagem coloquial para a palavra “Fam”. Trata-se de uma palavra pequena que carrega muito peso, uma vez que as pessoas às quais nos associamos o conceito de “Fam” são as pouquíssimas pessoas nas quais nos podemos confiar, que respeitamos e amamos, com quem contamos, e que contam connosco. “Fam” ultrapassa os limites dos laços sanguíneos, inerentes na palavra família. Sendo uma palavra imbuída de um sentido de solidariedade significativa, o fato de eu e os meus colegas podermos chamar-nos “Fam” implica um grau enorme de honra e de respeito. Independentemente de se tratar ou não se tratar dos nos próprios bairros, que são intrinsecamente ligados a outras áreas marginalizadas e desfavorecidas, as pessoas a quem chamamos “Fam” muitas vezes constituem a única coisa que nós temos, que valorizamos, e que protegemos. A nossa “Fam” é constituída por pessoas que tanto nos enraizam como nos erguem. São as pessoas cujos empenhos e lutas continuam a tocar-nos profundamente. Sem a nossa “Fam” em Londres e para além de Londres, não seríamos quem somos hoje. É sempre importante apreciar e chamar atenção para a tua Fam(ília)!

El grupo de compañeros con los que hago fotos en White City Estate y yo mantenemos valores sustanciales con respecto a la palabra familia. Somos hijos de mujeres caribeñas que llegaron al reino unido en los años 80. Nuestras madres, que vivían en viviendas municipales del noroeste y oeste de Londres, establecieron contactos con otros caribeños en lugares como iglesias y centros comunitarios. Nuestras madres se esforzaron por crear hogares para nosotros, como sitios de resistencia a las hostilidades que nos esperaban fuera de las puertas de la casa. En el contexto de nuestros hogares, la familia evoca nociones de pertenencia y parentesco, así como el amor y el cuidado con los que vivimos. La noción de familia también reconoce a nuestros mayores “en casa”. Esas dulces tías y tíos que rezan por nosotros desde las islas, y las personas a las que enviamos barriles azules y remesas.

Fuera de nuestras casas y entre nuestros compañeros en nuestros bloques, o en nuestras calles, la palabra familia se abrevia a la palabra Fam. Es una palabra cortita, pero que tiene mucha importancia, ya que las personas a las que llamamos Fam son las pocas personas en las que llegamos a confiar, respetar, querer, y, a su vez, ser confiadas. Fam va más allá de los lazos de sangre, incrustados en la palabra familia. Evocada como una palabra de solidaridad sustantiva, es un gran honor y respeto que yo y mis compañeros seamos capaces de llamarnos Fam. Ya sea en nuestras urbanizaciones, cuyas infames representaciones están más bien ligadas a otras zonas relegadas, las personas que llamamos Fam son a menudo todo lo que tenemos, valoramos y protegemos. Nuestra Fam son las personas que nos arraigan, a la vez que nos levantan. Son las personas cuyas luchas y esfuerzos permanecen muy cerca de nuestros corazones. Sin nuestra Fam en Londres y más allá, no seríamos quienes somos a día de hoy.  Hay que dar las gracias a tu Fam(ilia)… ¡siempre!

An image of the Robin Hood Housing Estate, London
The White City Estate, West London. Home to the kinship group of peers; Crizzy, Slim, Rell, Rmular & Wavy that I have been making photographs with since 2018. Housing families upon families since its construction in 1935, it’s blocks, alleyways and balconies have served as a home for the formative stages of my photographic practice. 35mm Photograph, 03/06/2021

La cité de White City, dans l´ouest de la capitale anglaise. Lieu de résidence du groupe de pairs composé de Crizzy, Slim, Rell, Rmular & Wavy, avec qui je m’adonne à la photographie depuis 2018. Abritant des générations entières de familles depuis sa construction en 1935, les blocs, ruelles et balcons de cette cité ont servi de cadre aux étapes cruciales de ma pratique de la photographie.

O Bairro de White City Estate, No Oeste de Londres. Trata-se da zona nativa do grupo de colegas de parentesco (Crizzy, Slim, Rell, Rmular e Wavy), com quem tenho produzido fotografias desde 2018. Este bairro, que tem alojado famílias em cima de outras famílias desde a sua construção em 1935, conta com blocos, becos e varandas que funcionaram como uma espécie de berço para os primeiros passos da minha prática fotográfica.

White City Estate, Oeste de Londres. Aquí viven los compañeros; Crizzy, Slim, Rell, Rmular & Wavy, con los que llevo haciendo fotos desde 2018. Acogiendo a familias tras familias desde que se construyó en 1935, sus bloques, callejones y balcones han servido de un hogar durante la época de formación de mi práctica fotográfica. Foto de 35mm, 03/06/2021.

(left) The St. Raphael’s Estate, Northwest London. The place I personally call home. Infamous Estate’s like my own are locales where we learn who our true “Fam” is, via trials and tribulations faced outside of the “homeplaces” our mothers created for us. 35mm Photograph, 02/05/2019

(right) If you pay close attention Slim’s tattoo reads “Family Over Everything”. Talking on the differences between Fam and Family Slim frankly shared with me that “ It ain’t everybody that you can call Fam or Blood… Those are words I use more exclusively with the real ones!” 35mm Photograph, 05/07/2020.

(la gauche) La cité St. Raphael, nord-ouest de Londres. L’endroit que j’appelle « chez moi ». C’est dans ces cités tristement célèbres que l’on apprend qui est notre véritable « fam », à coup d’épreuves traversées hors des « foyers » que nos mères avaient créés pour nous. Photographie 35mm, 02/05/2019

(a droit) Le tatouage sur le dos de Slim dit : « Family Over Everything » (La famille avant tout). À propos de la différence entre « Fam » et « Family », Slim m’a dit franchement : « Tu peux pas appeler tout le monde Fam ou Blood (le sang)… Ces mots-là, je les réserve pour les vrai.e.s ! Photographie» 35mm, 05/07/2020

O bairro de St. Raphael, No Noroeste de Londres. Eis o lugar que eu, pessoalmente, considero o meu lar. É nos bairros mal-afamados como este que nós aprendemos quem é o nosso verdadeiro “Fam”, através de provações e tribulações que enfrentamos fora dos “lares” criados para nós pelas nossas mães. Fotografia, 35mm, 02/05/2019.

Ao prestar atenção à tatuagem de Slim, pode-se ler “Family Over Everything”[A Família acima de Tudo]. Ao conversarmos sobre as diferenças entre Fam e Família, Slim disse-me com franqueza que “Não é a todos que podes chamar Fam ou Sangue… Aquelas são palavras que eu utilizo quase exclusivamente com os verdadeiros!” Fotografia, 35mm, 05/07/2020.

(izquierda) St. Raphael’s Estate, Noroeste de Londres. Este es el lugar que, para mí, es mi hogar. Urbanizaciones infames como la mía son sitios donde aprendemos quien pertenece a nuestra ‘Fam’ verdadera, a través de la vivencia de vicisitudes a las que nos enfrentamos fuera de los hogares que nos crearon nuestras madres. Foto de 35mm, 02/05/2019

(derecho) Si te fijas bien en el tatuaje de Slim, pone “Family Over Everything” (Ante todo la familia”. Cuando hablamos de las diferencias entre Fam y Familia, Slim me dijo francamente que “No le puedes llamar Fam o Blood a cualquiera… Son palabras que uso exclusivamente con los más cercanos!”. Foto de 35mm, 05/07/2020.

Visually speaking, when I think of “Fam” the large majority of the portraits I make, are made with people I consider “Fam”. On the flipside of this practice, any portraits of myself are also made by the “Fam” and no one else. This practice has simply risen out of values of trust and respect that my peers and I share with each other. 35mm Photograph made by Slim, 09/07/2021

Visuellement, quand je pense au mot « fam », la majorité de mes portraits représentent des gens que je considère comme ma « fam ». D’un autre côté, tous les portraits de moi ont été tirés par des membres de la « fam » et personne d’autre. Cette pratique est née des valeurs de confiance et de respect que mes pairs et moi-même partageons. Photographie 35mm réalisé par Slim, 09/07/2021

Em termos visuais, quando eu penso sobre a “Fam”, a grande maioria dos retratos que faço é produzida juntamente com pessoas que eu considero como sendo “Fam”. Por outro lado, todos os retratos de mim são exclusivamente produzidas pela “Fam”. Esta tendência deve-se, simplesmente, aos valores de confiança e respeito que partilho com os meus colegas. Fotografia produzida por Slim, 35mm, 09/07/2021.

En términos visuales, cuando pienso en ‘Fam’, la mayoría de los retratos que hago los hago con personas que yo considero ‘Fam’. Y por el contrario, cualquier retrato mío lo hacen mi ‘Fam’. Nadie más. Esta práctica ha nacido de valores de confianza y respeto que mis compañeros y yo nos compartimos. Foto de 35mm, hecha por Slim, 09/07/2021

My photographic practices with the “Fam” on the White City Estate began with everyday fashion portraits made with Wavy and Rmular. Ultimately our contemporary Black experiences are shaped by complex intergenerational histories of community and resistance. The flats and maisonettes we reside in are homes away from home at best, as our Fam(ilies) maintain their connections their Caribbean and West African homes. 35mm Photograph, 12/08/2019

Mes pratiques photographiques à la cité de White City ont commencé par des portraits de mode au style décontracté en collaboration avec Wavy et Rmular. Nos expériences noires contemporaines sont façonnées par des histoires complexes et intergénérationnelles de communauté et de résistance. Les appartements et les maisonnettes que nous habitons sont au mieux, des seconds chez-nous, nos fam(illes) ayant conservé les liens avec la Caraïbe et l’Afrique de l’Ouest. Photographie 35mm, 12/08/2019.

As minhas práticas fotográficas com a “Fam” do Bairro de White City começaram com retratos rotineiros de moda produzidos juntamente com Wavy e Rmular. No final de contas, as nossas experiências negras contemporâneas são moldadas por uma série de histórias inter-geracionais complexas de comunidade e resistência. Os apartamentos e maisonettes nos quais nós vivemos são, na melhor das hipóteses, uma casa longe do lar, visto que as nossas Fam(ílias) mantêm elos com os seus lares nas Caraíbas e na África Ocidental. Fotografia, 35mm, 12/08/2019.

Mis prácticas fotográficas con la “Fam” en la urbanización de White City Estate empezaron con retratos de moda diarios con Wavy y Rmular. Nuestras experiencias negras contemporáneas están formadas por las historias intergeneracionales, complejas, de comunidad y resistencia. Los pisos y dúplex en los que vivimos constituyen un hogar lejos del hogar, como mucho, porque nuestras fam(ilias) mantienen sus conexiones con sus hogares en el Caribe y África Occidental. Foto de 35mm, 12/08/2019.

Crizzy on the school run with his daughter. In our younger days our mothers would take us to school, on foot, or on busses and trains. Back then our faces were shiny with Vaseline, and there wasn’t a care in the world. Now that we’ve grown into own with children and all, we’ve become the ones doing the school the runs and sometimes we rely on our Fam(ilies) to help us along the way. 35mm Photograph 15/05/2021

Crizzy accompagnant sa fille à l’école. Quand on était plus jeunes, nos mères nous amenaient à l’école à pied, en bus ou en train. Nos visages étaient enduits de Vaseline, et tout était pour le mieux. Maintenant que nous sommes parents à notre tour, c’est à nous que revient cette tâche, et, parfois, nos fam(illes) nous viennent en aide. Photographie 35mm 15/05/2021.

Crizzy, a levar a sua filha para a escola. Na nossa infância, as nossas mães levavam-nos para a escola, a pé, de autocarro ou de comboio. Nessa época, as nossas caras reluziam de vaselina, e não havia preocupações nenhumas. Agora que somos adultos, com os nossos próprios filhos, somos nós que vamos à escola com eles e, às vezes, dependemos da ajuda das nossas Fam(ílias). Fotografia, 35mm, 15/05/2021.

Crizzy lleva a su hija al colegio. Cuando éramos más jóvenes, nuestras madres nos llevaban al colegio andando, o cogíamos el autobús o el tren. En aquella época nuestras caras brillaban con Vaseline y no nos importaba nada. Ahora que nos hemos hecho mayores y tenemos hijos y eso, ahora somos nosotros los que los llevamos al colegio y a veces dependemos de nuestra Fam(ilias) para ayudarnos. Foto de 35mm, 15/05/2021.

Leave a Reply