“I come from a part of Cross River State, Nigeria, where we are called ‘Atam’ meaning slaves, the Efiks (a majority ethnic group) use to kidnap our people and sell to the white man. We were a minority tribe. African bodies will keep migrating because some people benefit from the stagnation and backwardness of Africa,” said ‘Ejen’ as I sat in his African-themed living room in Cardiff, Wales discussing life as a Black migrant coming all the way from Cross River State, Nigeria. I reflect back as a young girl who grew up in Calabar, a tourist destination but also known for its dark history in the early 15th century. Calabar was a popular transit point to export slaves through the transatlantic ocean. European slave traders bartered gin, wooden mirrors, and guns with traditional leaders in exchange for access to the people (Onize, 2015).
« Je suis originaire de l’état de Cross River, au Nigéria. On nous appelle les “Atam” (ou personnes esclavagisé.e.s), et nous sommes une minorité ethnique que les Efiks (le groupe ethnique majoritaire) vendaient aux Blancs. Tant que la stagnation et le retard de l’Afrique bénéficieront à certains, les Africains continueront à migrer », m’expliquait Ejen au cours d’une discussion sur nos vies d’immigré.e.s noir.e.s à Cardiff, au Pays de Galles. Assise dans son salon décoré à l’africaine, des souvenirs de mon enfance passée à Calabar me reviennent. La capitale de l’état de Cross River est une ville touristique au lourd passé. Au début du 15e siècle, Calabar fut un point de transit privilégié où les marchands d’esclaves européens et les chefs coutumiers troquaient gin, miroirs en bois et armes à feu contre des vies humaines (Onize, 2015).
“Sou de uma área do Estado de Cross River, na Nigéria, na qual nos chamam ‘Atam’ (ou seja, escravos), uma vez que os Efiks (um grupo étnico maioritário) costumavam sequestrar membros da nossa comunidade para os vender ao homem branco. Éramos uma tribo minoritária. Os corpos africanos continuarão a migrar porque algumas pessoas beneficiam da estagnação e do atraso do continente africano,” disse ‘Ejen’, sentado numa sala de estar de decoração africana em Cardiff, País de Gales, enquanto conversava sobre a sua vida de migrante negro proveniente do Estado de Cross River, Nigéria. Lembro-me da minha própria experiência de ter sido uma miúda jovem que cresceu em Calabar – um destino turístico que também se conhece por causa da sua história sombria das primeiras décadas do século XV. Calabar era um local de trânsito favorecido no que diz respeito à exportação de escravos pelo oceano atlântico fora. Utilizando gin, espelhos de madeira e armas de fogo, os esclavagistas europeus negociavam com os líderes tradicionais em troca de acesso às pessoas nativas (Onize, 2015).
“Soy de una zona del Estado de Cross River, Nigeria, donde nos llaman Atam, lo cual significa esclavos. Los Efik (un grupo étnico mayoritario), secuestraban a los nuestros para vender a los hombres blancos. Éramos una tribu minoritaria. Cuerpos africanos seguirán migrando porque algunas personas se benefician de la paralización y retraso de África”, dijo Ejen, mientras yo estaba sentada en su salón de inspiración africana, en Cardiff, Gales, hablando de la vida como una persona negra, migrante, procedente del lejano Estado de Cross River, Nigeria. Recorro lo que viví como una niña crecida en Calabar, un destino turístico, pero también conocido por su historia oscura que transcurrió a principios del siglo XV. Calabar era un punto de tránsito muy popular para la exportación de esclavos a través del océano transatlántico. Los traficantes de esclavos europeos vendían mediante el trueque: ginebra, espejos de madera y armas, con líderes tradicionales, a cambio de acceso a las personas (Onize, 2015).
When Ejen spoke, he carried the pride of a Cross Riverian and yet reminded me of something the author Johnny Pitts (2019) said, ‘Being black in Europe didn’t necessarily mean being an immigrant.’ This is not to say, my friend isn’t an immigrant but there are unspoken labels prefixing African immigrants. Ejen had the arrogance and audacity of the black man who found success in a world where labels of blackness represented poverty. Where Africa has been labelled the dark continent. Even the idea of a dark continent is mind-boggling that such a phrase was coined to describe Africa. One out of a few black men in a top financial firm in the UK leading an IT unit? Ejen’s arrogance was deserved. Then he said something that struck me, “I once worked for a Bank in the UK and as an IT personnel, I was the most experienced, but the least paid. As an African, being successful in the UK begins with having a residence permit.”
Ejen s’exprimait avec la fierté caractéristique d’un homme de Cross River, mais il me rappelait cette citation de l’écrivain Johnny Pitts (2019) : « Être noir en Europe ne signifie pas forcément être un.e immigré.e ». Cela ne veut pas dire que mon ami n’en est pas un, mais on colle aux immigré.e.s africain.e.s des étiquettes qui ne se disent pas. Ejen avait l’arrogance et l’audace de l’homme noir qui a réussi dans un monde où négritude est synonyme de pauvreté. Où l’Afrique est surnommée « le continent « obscur ». L’idée-même d’un continent « obscur » et que cette expression soit rattachée à l’Afrique est ahurissante. Ejen est le chef du service informatique – et l’un des seul.e.s employé.e.s noir.e.s- d’une des plus grandes entreprises financières du Royaume-Uni. L’arrogance était de mise. Ce qu’il a dit ensuite m’a marquée : « Auparavant, j’ai travaillé comme informaticien dans une banque britannique. Je possédais la plus longue expérience, mais je recevais le salaire le plus faible. En tant qu’Africain, réussir dans ce pays, c’est d’abord obtenir un titre de séjour ».
Enquanto Ejen falava, carregava o orgulho de um nativo de Cross River, mas também me fez lembrar uma frase do escritor Johnny Pitts (2019): ‘Ser negro na Europa não implicava, forçosamente, ser imigrante’. Isto não quer dizer que o meu amigo não seja um imigrante, mas existem rótulos tácitos que representam uma espécie de prefixo ao imigrante africano. Ejen tinha a arrogância e a audacidade de um homem negro que encontrava sucesso num mundo onde os rótulos de negritude representavam a pobreza. Onde a África tem sido rotulada de continente negro. Até o conceito de continente negro é estonteante, visto que tal expressão foi inventada para descrever a África. Ser um dos poucos homens negros a liderar um departmento de informática numa das maiores empresas financeiras britânicas? A arrogância de Ejen era bem merecida. Logo, ele disse algo que me fez impressão: “Trabalhava num banco britânico como técnico informático; tinha mais experiência do que todos os outros, mas era o pior remunerado. Para um africano, ter êxito no Reino Unido começa com a obtenção de uma autorização de residência.”
Al hablar, Ejen expresaba el orgullo de las personas de Cross River, pero a la vez me recordaba de algo que dijo el autor Johnny Pitts (2019), “Ser negro en Europa no tenía por qué significar ser inmigrante”. Eso no quiere decir que mi amigo no es un inmigrante, pero existen etiquetas tácitas que marcan a los inmigrantes africanos. Ejen presentaba la arrogancia y audacia del hombre negro que llegó a tener éxito en un mundo donde marcas de negritud representaban la pobreza. Un mundo en el que áfrica se conoce como el continente oscuro. Es alucinante que se haya usado el concepto del continente oscuro para describir áfrica. Como uno de un par de hombres negros en una de las mejores entidades financieras del Reino Unido, dirigiendo el departamento de informática, la arrogancia de Ejen era bien merecida. Luego dijo algo que me sorprendió mucho; “Una vez trabajé para un banco en el reino unido, y como personal de TI. Yo era él que más experiencia tenía, pero también él que menos cobraba. Como un africano, llegar a tener éxito en el reino unido empieza con una tarjeta de residencia”.
In 2019, I began visually and textually documenting Nigerians who were preparing to migrate for greener pastures abroad or their loved ones left behind in Nigeria. It was a story of loss and love. At the time, it was a passion project from a personal experience of visa denials and monies spent on visa applications. Over five visa denials later, despite my talent and contribution to the historical database documenting the Boko Haram insurgency, I was denied. An experience that still stands out for me. I went to the US Embassy in Abuja to apply for a two weeks holiday visa. The visa officer asked the basic questions: “what are you going to do in America, where do you work.” The question that took me off balance, “Are you married?” I replied, “No.” At that point, a blue denial letter was pushed through.
I was shattered, feeling deprived, cursing the earth for my singleness. Of course, I cried. In entirety, the experience inspired the project “Love and Loss.” Here I was a single woman who earned an honest living working for a university, the visa officer did not inquire further, it was unto the next applicant. The most painful part, everyone at the embassy watches who gets an approved visa and who gets denied.
En 2019, j’ai commencé à récolter les témoignages écrits et visuels de Nigérians sur le point de tenter leur chance sous d´autres latitudes/ et ceux de leurs proches restés au pays. Une histoire d’amour et de perte. À l’époque, il s’agissait d’un projet motivé par ma propre expérience /émaillée par les refus de visa et les sommes dépensées en procédures de demandes de visas ; toutes refusées les unes après les autres. Plus de cinq demandes plus tard, et malgré mon talent et ma contribution à la base de données historiques concernant l’ insurrection de Boko Haram, j’essuyai un nouveau refus. Cette expérience résonne encore en moi. Je m’étais rendue à l’ambassade des États-Unis à Abuja (ndt : la capitale administrative du Nigéria) pour demander un visa d’une durée de deux semaines. L’agent m’a posé les questions habituelles : « Qu’allez-vous faire en Amérique ? Où travaillez-vous ? ». Et puis une question qui m’a prise de court : « Vous êtes mariée ? ». « Non ». Une lettre écrite en bleu signait alors un nouveau refus.
J’étais effondrée, je me sentais lésée, je maudissais les astres pour mon célibat. J’ai pleuré, évidemment. C’est de cette expérience qu’est né le projet « Love and Loss ». Face à la femme célibataire gagnant honnêtement sa vie en travaillant à l’université que j´étais, l’agent n’a pas cherché à en savoir plus. Au suivant. Le plus douloureux dans l’histoire, c’est que tout le monde à l’ambassade voit qui obtient un visa et qui se le voit refuser.
No ano 2019, comecei a documentar – visual e textualmente – as experiências de nigerianos que se estavam a preparar para migrar à procura de melhores condições no estrangeiro, ou as experiências dos seus entes queridos deixados para trás na Nigéria. Era uma história de perda e amor. Ao mesmo tempo, tratava-se de um projeto de paixão relacionado com uma experiência pessoal de vistos negados e dinheiro dispendido em solicitações de vistos. Depois de cinco negações de visto, apesar do meu talento e do meu contributo no que se refere à base de dados histórica que documenta a insurreição de Boko Haram, o visto foi-me negado mais uma vez. Esta experiência continua a chocar-me. Fui à embaixada dos Estados Unidos em Abuja para solicitar um visto de turista de duas semanas. O agente consular fez-me as perguntas básicas: “o que é que vai fazer nos Estados Unidos, onde trabalha.” A pergunta que me perturbou foi a seguinte: “É casada?” Respondi: “Não”. Após essa resposta, chegou-me às mãos uma carta azul de negação.
Estava despedaçada, sentia-me desprovida, maldiçoava a terra por causa do meu estatuto de solteira. Obviamente, chorei. Na sua totalidade, esta experiência inspirou o projeto “Perda e Amor”. Lá estava eu, uma mulher solteira que ganhava a vida honestamente trabalhando por conta de uma universidade, e o agente não fez mais perguntas; passou-se ao próximo candidato. A parte mais difícil é que toda a gente na embaixada pode observar quem obtém um visto e a quem o visto é negado.
En 2019, empecé a documentar a través de visuales y textos, los nigerianos que se preparaban para migrar en búsqueda de una vida mejor, o sus seres queridos que habían dejado atrás en Nigeria. Era una historia de amor y pérdida. En ese momento, era un proyecto de pasión, desde una experiencia personal de visados denegados y dinero gastado en solicitudes de visado. Más de cinco denegaciones después, a pesar de mi talento y contribución a la base de datos histórica que documentaba la insurgencia de Boko Haram, me lo denegaron. Hasta día de hoy, es una experiencia que me ha marcado. Fui a la Embajada Estadounidense en Abuja para solicitar un visado de turista con una duración de dos semanas. El oficial me hizo unas preguntas básicas, como: “¿qué va a hacer en los EEUU? ¿dónde trabaja?”. La pregunta que me descolocó fue, “¿está usted casada?”. Le contesté, “no”. Fue en ese momento que me dieron una carta azul, de denegación.
Me rompió, me sentía totalmente despojada, maldiciendo a la misma tierra por el hecho de ser soltera. Lloré, por supuesto. La verdad es que la experiencia fue lo que inspiró el proyecto “Amor y Pérdida”. Aquí era una mujer soltera que se ganaba la vida trabajando en una universidad. El oficial de visados no preguntó más, sino pasó directamente a la siguiente persona. Lo que más me dolió fue el hecho de que todo el mundo en la embajada puede ver perfectamente a quien le ofrecen un visado, y a quien le deniegan.
My project had kicked off, and was well received by Nigerians who could relate. Why were Nigerians leaving? I asked those I photographed. I asked myself. Many Nigerians cited jobs, reuniting with family, and somewhat escaping conflict as a reason to migrate (Connor and Gonzalez-Barrera 2019). A PwC report states that the US and UK are top destinations for Nigerian migrants and there are over 1.24 million migrants in the diaspora (Nevin and Omosomi, 2019).
Migrants accounted for 47% of the increase in the workforce in the United States and 70% in Europe over the past ten years. Also, migrants contribute more in taxes and social contributions than they receive in benefits
(OECD Migration Policy Debates, 2014)
There are legal migrants who contribute to the labor force but it is sad that when we talk about black bodies in transit the image of Africans in a dinghy boat flashes. The Africans washed by the shores of the Mediterranean either trafficked as sex slaves or domestic worker. Africans desperate for a life in Europe.
Mon projet était enfin lancé et avait reçu un accueil positif auprès des Nigérian.e.s qui s’y identifiaient. Pourquoi les Nigérian.e.s s’en vont-ils ? C’était la question que je posais aux sujets que je photographiais. C’était La question que je me posais à moi-même. Parmi les motifs de migration évoqués : trouver un emploi, retrouver leur famille et parfois échapper aux conflits (Connor and Gonzalez-Barrera 2019). Selon un rapport publié par PricewaterhouseCoopers, les États-Unis et le Royaume-Uni sont les destinations-phare des migrant.e.s nigérian.e.s. On recense plus de 1,24 millions de personnes au sein de la diaspora (Nevin and Omosomi, 2019).
Sur les dix dernières années, les migrant.e.s ont représenté 47 % de l’augmentation de la main d’œuvre états-unienne et 70 % en Europe. De plus, les migrant.e.s contribuent davantage aux impôts et aux cotisations sociales qu’ils ne reçoivent de prestations.
(OECD Migration Policy Debates, 2014).
Certain.e.s des migrant.e.s qui composent cette main d’œuvre sont arrivés légalement. Malheureusement, l’idée de corps noirs en transit invoque bien souvent des images d’Africain.e.s sur des bateaux de fortune. Échoué.e.s sur les rives de la Méditerranée, ce sont des personnes esclavagisé.e.s sexuellement ou des travailleur.s.e.s domestiques cherchant désespérément à rejoindre l’Europe.
O meu projeto tinha sido lançado, e os nigerianos que se podiam identificar com ele tinham boas reações. Porque é que os nigerianos se estavam a ir embora? Coloquei esta pergunta às pessoas que fotografava. Perguntei a mim próprio. Muitos nigerianos mencionavam o mercado de trabalho, a possibilidade de reunir-se com as suas famílias, e também, em bastantes casos, um desejo de fugir ao conflito (Connor / Gonzalez-Barrera 2019). Um relatório de PwC afirma que os Estados Unidos e o Reino Unido constituem os principais destinos para os migrantes nigerianos, e que a diáspora conta com mais de 1,24 milhões de migrantes (Nevin / Omosomi, 2019).
Os migrantes constituem 47% do aumento da mão de obra nos Estados Unidos e 70% do aumento na Europa ao longo dos últimos dez anos. Também se verifica que os migrantes contribuem mais em termos de impostos e contribuições sociais do que eles recebem em prestações sociais.
(OECD Migration Policy Debates, 2014)
Há migrantes legais que contribuem para esta mão de obra, mas é triste que quando se fala de corpos negros em trânsito aparece a imagem de africanos embarcados num bote inflável. De africanos que reaparecem nas costas do mar mediterrâneo, traficados ora como escravos sexuais, ora como empregados domésticos. Africanos desesperados ao procurarem uma vida na Europa.
Mi proyecto había cogido carrilla y la recepción de los nigerianos que se sentían identificados fue buena. ¿Por qué se iban los nigerianos?, les pregunté a los que les sacaba fotos. Me pregunté a mí misma. Muchos nigerianos dijeron que era por motivos de trabajo, para reunirse con la familia, y de alguna manera, siempre evitando el conflicto como motivo para migrarse (Connor and González-Barrera 2019). Un informe de PwC señala al reino unido y a los estados unidos como destinos principales para migrantes nigerianos, y hay más de 1,24 millones de migrantes en la diáspora (Nevin and Omosomi, 2019).
Los migrantes representaron el 47% del aumento de la mano de obra en los Estados Unidos y el 70% en Europa de los últimos diez años. Además, los migrantes contribuyen más en impuestos y cotizaciones sociales de lo que reciben en prestaciones.
(OECD Migration Policy Debates, 2014)
Hay migrantes legales que contribuyen a la mano de obra, pero es triste que cuando se habla de cuerpos negros en tránsito, la imagen de unos africanos en una patera nos viene a la mente. Los africanos recién llegados a las costas mediterráneas debido al tráfico de personas, esclavitud sexual o trabajo doméstico. Son africanos desesperados y en búsqueda de una vida en Europa.
Ten months have passed since I moved to Cardiff, Wales as a postgraduate student. It feels like a trance that I am facing my own unconscious biases. The idea of Europe as a greener pasture, arguably, does not exist. That was utopian. It has also led me to reflect on the existence of the African diaspora community, the blend of bringing our culture into Europe. Along the line, our identities become usurped by European culture, we return home with our cosmopolitan worldview and knowledges. We’ve gained a different power – knowledge. A case in point, two Calabar slaver traders, Ephraim Robin John and Ancona Robin Robin John, who were themselves freed slaves who had acquired European languages and cultures. With their understanding of the slave trade commercial market, they sailed back to Africa and began trading slaves (Sparks, 2002, p.556). The peculiarity of this historical account serves as a reminder that the African diaspora has been ‘created and recreated’ (Ibid, p.556).
Voilà maintenant dix mois que j’ai déménagé à Cardiff pour y poursuivre mon doctorat. Je
suis confrontée à mes propres préjugés inconscients et cela me donne l’impression d’être en transe. L’idée que l’herbe serait plus verte en Europe n’existe pas. C’était une utopie. Ma présence ici m’a également poussée à m’interroger sur l’existence de la diaspora africaine en Europe et du mélange de nos cultures qui en découle. Au fil du temps, nos identités ont été remplacées par la culture européenne et nous retournons chez nous avec une vision du monde et des connaissances cosmopolites. Nous nous trouvons investi.e.s d’un pouvoir différent : la
connaissance. J’en veux pour preuve Ephraim Robin John et Ancona Robin Robin John ;
deux personnes esclavagisées ayant été affranchi.e.s qui avaient adopté des langues et des cultures européennes. À l’aide de leur connaissance du marché commercial des esclaves, ils mirent le cap sur l’Afrique et se lancèrent eux-même dans cette activité (Sparks, 2002, p.556). L’étrangeté de cette histoire nous rappelle que la diaspora africaine a été « créée et recréée » (Ibid, p.556).
Passaram dez meses desde que mudei para Cardiff, País de Gales, para começar o meu curso de pós-graduação. Parece que estou num estado de transe, uma vez que estou a confrontar os meus próprios vieses inconscientes. Pode-se argumentar que o conceito da Europa enquanto um espaço melhor não existe. Tratava-se uma utopia. Aquilo também me tem levado a refletir sobre a existência de uma comunidade africana de diáspora, e sobre a fusão cultural que nós temos trazido à Europa. A certa altura, as nossas identidades são usurpadas pela cultura europeia; voltamos às nossas terras com uma cosmovisão e conhecimentos cosmopolitas. Ganhámos um outro poder – o conhecimento. Pode-se destacar, por exemplo, dois esclavagistas de Calabar, Ephraim Robin John e Ancona Robin Robin John, que foram escravos libertados e que aprenderam idiomas e culturas europeus. Com a sua consciência do funcionamento do mercado esclavagista comercial, voltaram para Africa e começaram a traficar escravos (Sparks, 200, p.556). A excentricidade deste relato histórico serve para relembrar-nos de que a diáspora africana tem sido repetidamente ‘criada e recriada’ (Ibid, p.556).
Han pasado ya diez meses desde que me mudé a Cardiff, Gales, como estudiante de posgrado. Parece mentira el hecho de que estoy aquí, cara a cara con mis propios prejuicios inconscientes. He de decir que la idea de Europa como mejor horizonte no existe. Eso fue utópico. Además, me ha llevado a reflexionar sobre la existencia de la comunidad de la diáspora africana, la mezcla de llevar nuestra cultura a Europa. A lo largo del tiempo, nuestras identidades son usurpadas por la cultura europea, volvemos a casa con nuestra visión cosmopolita del mundo y nuestros conocimientos. Hemos adquirido un poder diferente: el conocimiento. Un ejemplo es el de dos comerciantes de esclavos de Calabar, Ephraim Robin John y Ancona Robin John. Ellos mismos eran esclavos liberados que habían adquirido lenguas y culturas europeas. Gracias a su conocimiento del mercado comercial de la trata de esclavos, volvieron a África y empezaron a comerciar con ellos (Sparks, 2002, p.556). La peculiaridad de este relato histórico sirve para recordar que la diáspora africana ha sido ‘creada y recreada’ (Ibid, p.556).
References / Réferences / Referências bibliográficas / Referencias
Adinde, S. 2018. Free to read | Nigeria’s Skin-Bleaching Epidemic. Available at: https://www.stearsng.com/article/nigerias-skin-bleaching-epidemic [Accessed: 24 August 2021].
Biakolo, K. 2016. Skin-lightening is a $10 billion industry, and Ghana wants nothing to do with it. Available at: https://qz.com/africa/718103/skin-lightening-is-a-10-billion-industry-and-ghana-wants-nothing-to-do-with-it/ [Accessed: 24 August 2021].
Bidoun [no date]. The “African” Label. Available at: https://www.bidoun.org/articles/the-african-label [Accessed: 24 August 2021].
Connor, P. and Gonzalez-Barrera, A. 2019. Many Nigerians, Tunisians and Kenyans say they plan to leave their countries in the next five years. Pew Research Center . Available at: https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/03/27/many-nigerians-tunisians-and-kenyans-say-they-plan-to-leave-their-countries-in-the-next-five-years/ [Accessed: 24 August 2021].
Nevin, A. and Omosomi, O. 2019. Strength from abroad: The economic power of Nigeria’s diaspora., p. 8.
Onize, O. 2019. People sold here. Available at: https://wng.org/articles/people-sold-here-1617298377 [Accessed: 24 August 2021].
Sparks, R.J. 2002. Two Princes of Calabar: An Atlantic Odyssey from Slavery to Freedom. The William and Mary Quarterly 59(3), pp. 555–584. doi: 10.2307/3491465.